কখন প্রজেক্ট বন্ধ করবেন: যেদিন বুঝেছিলাম.

যে বাক্য তোমার কাছে কিছুই চায় না.

রবিবার সন্ধ্যায় সে নিজেকে বলত, ক্রেতাদের যাচাইয়ের চক্র দীর্ঘ। কথাটা সত্য ছিল, কারণ যাচাইয়ের চক্র সত্যিই থাকে। কিন্তু এতে তার কাছ থেকে কিছুই লাগত না।

তাই কেউ টের না পেয়েই এটা বেছে নেওয়া হলো। ইতিমধ্যে সে দিনে দুবার ড্যাশবোর্ড দেখত। প্রতিবার একই সমান রেখা চোখে পড়ত।

কখন প্রজেক্ট বন্ধ করবেন, যে প্রজেক্ট কখনো বিল পাঠায় না.

পরিকাঠামো নিজে চলে। সার্টিফিকেটও সে নিজেই নবায়ন করে। অলস থাকলে প্রায় কিছুই খরচ করে না। ফলে কোনো মুহূর্ত মানুষকে এর অস্তিত্ব অনুমোদন করতে বাধ্য করে না।

নবায়নের একটাই অনুরোধ এসেছিল। চার সেকেন্ডের মধ্যে সে অনুমোদন দিল। তারপর নোটিফিকেশন চ্যানেল মিউট করল।

আসল বিল হলো মনোযোগ.

এক মঙ্গলবার চারটার পর কুড়ি মিনিট সে সবুজ বাতির দিকে তাকিয়ে ছিল। উইন্ডো বন্ধ করতে পারছিল না। বিদ্রূপ হলো, সরাসরি টাকা ছিল সামান্য। আর এটাই ফাঁদ।

খরচ ছিল তার সেরা মনোযোগের একশো কুড়ি ঘণ্টারও বেশি। দুজনের চাওয়া দ্বিতীয় আইডিয়াটা কখনো তৈরি হয়নি। কেউ ব্যবহার করে না এমন পণ্য তাই নীরবে দাম আদায় করে।