কখন ব্যবসা শুরু করব: তারিখ তোমার হাতে নেই.

যে বিকেলে অন্য কেউ তোমার ক্যালেন্ডারে তারিখ বসিয়ে দিল.

বিকেল চারটায় একটা বার্তা আসে, মাত্র তিন বাক্যের। চুক্তি আর নবায়ন হবে না, আর মার্চ শেষ মাস। ভয় আসে পরে, কারণ তাতে প্রায় একদিন লাগে আর সঙ্গে হিসাব নিয়ে আসে। কিন্তু বছরের পর বছর বয়ে বেড়ানো আইডিয়াটা আগেই এসে হাজির হয়, ঘরের মাঝখানে হাত তুলে দাঁড়িয়ে।

বাস্তবে কখন ব্যবসা শুরু করব তা কে ঠিক করে.

অনেকের ক্ষেত্রে শুরুর তারিখ ঠিক করে এমন কেউ, যে তাদের কথা ভাবছিলই না। যে মানুষটা তোমাকে কখনো দেখেইনি, সে-ই পুনর্গঠনে সই করে। তাই আইডিয়াটা বেরিয়ে আসে, তুমি শৃঙ্খলা পেয়েছ বলে নয়, বরং তোমার আয় কেড়ে নেওয়া হয়েছে বলে।

তাই এই অধ্যায় কখন নিয়ে, কে শুরু করে বা কতটা ভালো হয় তা নিয়ে নয়। এখানে প্রশ্ন একটাই: শুরুর কথা ভাবলে কোন দিনটা চোখে ভাসে, আর সেটা তোমাকে কে বলেছে?

কেন সঠিক সময়ের অপেক্ষা নিজে শেষ হয় না.

তারিখ যদি সাধারণত অন্য কেউ ঠিক করে, তাহলে দুটো কথা দাঁড়ায়। প্রথমত, সঠিক সময়ের অপেক্ষা কখনো ফুরোয় না, কারণ তার ভেতরে শেষ হওয়ার কোনো সময়সূচিই ছিল না। দ্বিতীয়ত, শুরু করতে বাধ্য করা ঘটনা বড় হতে হয় না। তা অন্য কারও আইডিয়া হতেও হয় না, আর তুমি এই মাসেই একটা বানাতে পারো।