আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না.

আর 2025 সালের নভেম্বরে এক রাতে দুটো উইন্ডো খুলে একটা ডেস্কে বসে ছিলাম। একটায় দশ হাজার ডলারের একটা অপরিশোধিত ইনভয়েস, অন্যটায় চার বাক্যের একটা ইমেইল, এমন একজনকে লেখা যিনি আমার নাম কখনও শোনেননি। “পাঠান” চাপতে আমার তিন দিন লেগেছিল।

ভূমিকা থেকে

আর ওই নিরীক্ষাগুলো আসলে কী করে, এই রইল, কারণ ফলাফলের চেয়ে নকশা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কাউকে একের পর এক ছোট কাজ দেওয়া হয়। তার অর্ধেক শেষ হওয়ার আগেই থামিয়ে দেওয়া হয়। তারপর নিরীক্ষক ঘর ছেড়ে চলে যান, বা মানুষটিকে কেবল অপেক্ষা করতে বলা হয়, আর কেউ দেখেন তিনি নিজে থেকে, কেউ না বলতেই, অসমাপ্ত কাজটায় ফিরে যান কি না।

অধ্যায় 10 থেকে: অসমাপ্ত কাজ

“আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না” বিষয়টিকে বইটি এভাবেই দেখে: একবারে একটি ভাবনা, আর এমন একটি পদক্ষেপ যা তুমি এখনই নিতে পারো। অবশ্যই, এটি বইয়ের একটি ভাবনা মাত্র। তাই অংশটি যদি তোমাকে ছুঁয়ে যায়, পুরো অধ্যায় আরও এগিয়ে যায় এবং এমন একটি অনুশীলনে শেষ হয় যা তুমি সেই সন্ধ্যাতেই করতে পারো।

সংক্ষেপে, বইটিতে 11টি অধ্যায় আছে, আর প্রতিটি শেষ হয় একটি ব্যবহারিক অনুশীলনে। তাই তুমি ক্রম ধরে পড়তে পারো, অথবা সরাসরি “আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না” বিষয়ের অংশে যেতে পারো।

1. চাওয়া আর করার মাঝের ফাঁক
2. তিন মাসের সুযোগ
3. শুরু বলে ধরা হয় কোনটাকে
4. যে সংখ্যা সরতেই থাকে
5. প্রস্তুতি আর তার থামার শর্ত
6. যে কোর্স কখনও শেষ হয় না
7. যে লাইসেন্স তোমার দরকার নেই
8. ‘পরে’ কেন সবসময় জেতে
9. কেউই নিজের শুরুর দিনটা বেছে নেয় না
10. অসমাপ্ত কাজ
11. চৌদ্দ দিন

শেষে, নিচের দোকানগুলোতে “আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না: একটা প্রশ্ন, একজন অচেনা মানুষ, চোদ্দো দিন” পাবে। যেহেতু এই বইয়ের সব শিরোনামে একই লেখা আছে, তাই যেটি সবচেয়ে ভালো লাগে সেটিই বেছে নাও। এছাড়া বইটি 19টি ভাষায় পাওয়া যায়।

এছাড়া নিচের প্রতিটি শিরোনাম একই বইয়ের আলাদা একটি ভাবনা তুলে ধরে।

• আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না: 'পরে' কেন সবসময় জেতে, তা নিয়ে গবেষণা কী বলে
• কিন্তু আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না: প্রস্তুতি নেওয়া এগোনো নয়
• কিন্তু আমি কখনও সত্যিই শুরু করি না: চাওয়া আর করার মাঝের ফাঁক নিয়ে এগারোটি অধ্যায়
• আমি কেন কখনও সত্যিই শুরু করি না?: প্রস্তুতি নেওয়া এগোনো নয়
• আমি কেন কখনও সত্যিই শুরু করি না?: পরিকল্পনা, কোর্স, লাইসেন্স আর অপেক্ষা নিয়ে প্রমাণ
• প্রস্তুতি নেওয়া এগোনো নয়: একটা প্রশ্ন, একজন অচেনা মানুষ, চোদ্দো দিন
• চাওয়া আর করার মাঝের ফাঁক: আমি উদ্যোগ শুরু করতে চাই, কিন্তু কখনও সত্যিই শুরু করি না
• তিন মাসের সুযোগ: আমি উদ্যোগ শুরু করতে চাই, কিন্তু কখনও সত্যিই শুরু করি না
• শুরু বলে ধরা হয় কোনটাকে: আমি উদ্যোগ শুরু করতে চাই, কিন্তু কখনও সত্যিই শুরু করি না
• যে সংখ্যা সরতেই থাকে: আমি উদ্যোগ শুরু করতে চাই, কিন্তু কখনও সত্যিই শুরু করি না

সব 44টি শিরোনাম দেখো. বইয়ের পাতায় যাও.